分析何其芳《独语》的艺术风格。 附原文 独语 设想独步在荒凉的夜街上，一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱抑是不能忍耐了：那是你脚步的独语 人在孤寂时常发出奇异的语言或是动作。动作也是语言的一种。 决绝地离开了绿蒂的维特独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里。诱惑的彩色又激动了他作画家的欲望，遂决心试卜他自己的命运了；他从衣袋里摸出一把小刀子，从垂柳里掷入河水中。他想：若是能看见它的落下他就将成功一个画家，否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗？你了解吗？ 我又想起了一个西晋人物他爱驱车独游到车辙不通之处就痛哭而返绝顶登高谁不悲慨的一长啸呢？是想以他的声音填满宇宙的寥阔吗？等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着向我有所诉说低小的石栏也发出声息像一些坚忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一个化石了。 或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语悲哀的独语或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。 我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫潓阶石上铺着白藓像期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。 真有这样一个所在，或者是在梦里吗？或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的揉合，没有关联的奇异的揉合：幔子半掩地板已扫死者的床榻上长春藤影在爬；死者的魂灵回到他熟悉的屋子里朋友们在聚餐嬉笑都说着“明天明天”，无人记起“昨天 这是颓废吗？我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗？ 我何以而又太息：“去者日以疏生者日以亲”？是慨叹着我被人忘记了，还是我忘记了人呢？ “这里是你的帽子”，或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”我还能说这些惯口的句子。而我那有温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉，精致的小信封装着丁香花，或是不知名的扇形的叶子，像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是张小画片，翻过背面来，写着“月的渔女”。 唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分的缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。 印度王子出游看见生老病死遂发自度度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之阴，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。 于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语的窃听者了：像一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默的。噤默的，和着它一对长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子，当它迟徐地爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋天里。 １９３４年３月２日
这是一篇充分体现诗人兼散文家何其芳独特写作技法的美文。在文章里，作者营造了一种飘渺迷茫的氛围和寂寞孤独的情调。作者极力通过复合、交叉、叠加的意象加以传导，来暗示自己的奇幻想象：荒凉的夜街枯寂的脚步；黑色的紧闭的门，孤独倔强的灵魂；落寞的老屋，漫漶的画壁；半掩的幔子，死者的床榻……无不被赋予与世俗殊异的内涵，充分表现了一颗敏感纤细、寂寞伤感的心灵。作者还随时采用充满才智的譬喻，来将一股情思、一星感触，点燃成一片奇异迷茫的幻境，如“天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸”等，让人感觉到作者不是用眼睛“看”事物，而是用心灵“体察”“思索”事物，因而使文章带有浓厚的冥想色彩，大大渲染了作品的情调与氛围。
