论述《智慧之歌》中智慧与痛苦，痛苦与欢喜的关系。
整首诗歌尽管是穆旦暮年之作，洞穿了人生中所有的复杂因素，拥有着舍却妄念后达到的明净智慧，但并没有那种看破俗尘、心如死水的消极之意。现实与理想，智慧和受难，感情和理智，言语和沉默……穆旦一直受到来自两端的冲力，找不到一个平衡点，明白“沉默是痛苦的至高的见证”，但最终不愿痛苦随身而没。因此，《智慧之歌》是一首回顾往事的诗歌，苍老残酷，又是一篇坚守信仰的抗争誓言，刚强有力。智慧与痛苦，痛苦与欢喜的关系集中体现在第五节，第六节。第五节是对生命意义展开进一步的追问。“痛苦”成为“日常生活”的主题；而更痛苦的是，“每天在惩罚自己过去的傲慢”，过去对生活的本真、对理想的定位，对自我的估价可能与现实背离太远，因此才招来“惩罚”。“那绚烂的天空都受到谴责，/还有什么彩色留在这片荒原?”从本诗的上下文语境看，“绚烂的天空”这个意象应该是对二至四节中“欢喜“所指的“青春的爱情”、“喧腾的友谊”、“迷人的理想”的概括，与“日常生活”构成对照，而启发人们去思考造成这片现实“荒原”的症结之所在。这一质问，是深刻而悲壮的。诗人经历过政治的磨难，理想曾经崩溃过，因此，痛之愈切，才知之愈深!第六节终于揭示了题眼—“智慧”，“但唯有一棵智慧之树不凋”与上文照应，又与“一片落叶凋零的树林”构成鲜明的反差，启发人细细琢磨其中之深意。“我知道它以我的苦汁为营养”形象地说明“智慧之树”不凋的原因：人生的痛苦历程所沉淀、所过滤而成的智慧的结晶—对爱情、友谊、理想，对社会、现实、人生的反思之所得，将是后来者的思想之源。
