分析《恐龙》的主要思想。
《恐龙》是《宇宙奇趣》中十二个故事之一，演示了人类和世界的历史，揭示出宇宙的奇妙和人类的局限，寻求个体间的相融和共在。主要思想在于：（1）整体宇宙观。卡尔维诺认为宇宙间的万物是平等的，亲近性存在于所有形象和形体之间。恐龙虽然灭绝了，却“将通过新人、新人的下一代及下下一代，获得自己的生存形式，实现自己的理想”。大自然和宇宙中的万事万物之间，都是这种你中有我、我中有你的关系。因此，他把创作视域放大到整体物的世界，努力使意识回归宇宙和旷野。时间的计算方式不是通常的天和月，而是千万年和亿万年。《恐龙》短小的篇幅书写的是宇宙万年演进的史诗。（2）人类的局限性。新人对恐龙的认知和态度经历了复杂的变化过程（由恐惧到推崇，再到轻蔑和嘲笑，直至漠不关心），却始终偏离事实和真相。人类对自己出现以前就灭绝的恐龙全然无知，依靠先人的传说以及自己的想象、推理、考古等认知途径所得出的结论，对于恐龙来说全属无稽之谈。恐龙就在他们的身边，真相一直伴随人类左右，只是由于自身的存在历史和认知能力的局限性，人类始终无法真正地把握和发现真相。（3）诗意的生存秩序。恐龙告诉儿子自己“谁也不是”。小恐龙却确定自己是一个新人。人类像小恐龙一样，小心地确立自己和他者之间的界限，却越来越深地陷入虚无和荒诞感中。卡尔维诺原本和很多后现代作家一样，对人类抱有强烈的悲观心理。然而，由于整体宇宙观的建构，他在《恐龙》中用幻想和非理性的诗情建构起了诗意化的生活秩序。恐龙承认自己是恐龙又不是恐龙，是新人又不是新人。因为认识到了自身的复杂性和世界的丰富性，恐龙能够在超越界限的意义上思考存在。
