AsImentionedlastweek,I’verecentlyreturnedfromAustralia.WhileIwasthere,Ivisitedaeucalyptusforestthat,inFebruary,wasthesceneofanappallingwildfire.Perhapsnaively,Ihadexpectedtofindthatmanytreeshadbeenkilled.Theyhadn’t.Theyhadblackenedbark,butwereotherwiselookingratherwell,manyofthemwreathedinnewyoungleaves.Thispromptedmetoconsiderfireandtheroleitplaysasaforceofnature. FossilcharcoalstellusthatwildfireshavebeenpartoflifeonEarthforaslongastherehavebeenplantsonland.That’smorethan400millionyearsoffire.Firewasherelongbeforearrivisteplantslikegrasses;itpre-datedthefirstflowers.Andwithoutwantingtogetmysticalaboutit,fireis,inmanyrespects,akindofanimal,albeitanetherealone.Likeanyanimal,itconsumesoxygen.Likeasheeporaslug,iteatsplants.Butunlikeanormalanimal,it’sashape-shifter.Sometimes,itmerelynibblesafewleaves;sometimesitkillsgrowntrees.Sometimesitismoredeadlyanddestructivethanaswarmoflocusts. Theshape-shiftingnatureoffiremakesithardtostudy,foritisnotasingleentity.Somefiresareinfernallyhot;others,relativelycool.Somestayatgroundlevel;othersclimbtrees.Moreover,fireismuchmorelikelytoappearinsomepartsoftheworldthaninothers.SatelliteimagesoftheEarthshowthatwildfiresarerarein,say,northernEurope,andcommoninpartsofcentralAfricaandAustralia.(Thesedaysmanywildfiresarestartedbyhumans,eitheronpurposeorbyaccident.Butlongbeforeourancestorsbegantothrowtorchesorcigarettebutts,fireswerestartedbylightningstrikes,orbysparksgivenoffwhenrocksrubtogetherinanavalanche.) Onceafiregetsstarted,manyfactorscontributetohowitwillbehave.Theweatherobviouslyhasahugeeffect:windscanfanflames,rainscanquenchthem.Thelieofthelandmatters,too:firerunsuphillmorereadilythanitgoesdown.Butanothercrucialfactoriswhattypeofplantsthefirehastoeat. It’scommonknowledgethatplantsregularlyexposedtofiretendtohavefeaturesthathelpthemcopewithit—suchasthickbark,orseedsthatonlygrowafterbeingexposedtointenseheatorsmoke.Butwhatislessoftenremarkedonisthattheplantsthemselvesaffectthenatureandseverityoffire.
上周提起，我刚从澳大利亚回来。在那儿，我参观了一片桉树林，那片树林二月刚刚遭受一次骇人的野火肆虐。也许是因为我还有些天真，曾以为会发现许多树被烧死。但它们却没死。树皮烧黑了，不过看上去还好，有许多树还长出了新的嫩叶。这种现象让我想到了火与它作为一种自然力的作用。 木炭化石告诉我们，自陆地上有了植物，野火就一直是地球上生物的一部分，也就是说，火的历史要在4亿年以上。早在草这类生长迅猛的植物存在之前，火就已经存在了；而在第一束花朵出现之前也早已有了火。不必把火想得很神秘，火，在很多方面，就像是一种动物，尽管飘忽不定、难以捉摸。和其他动物一样，火消耗氧气，像一只绵羊或蛞蝓一样吞食植物。但和正常动物又不同，有着捉摸不定的形态。有时仅仅轻咬几片叶子，有时却能吞噬参天大树。有时比蝗灾更致命，破坏性更大。 火的这种形态捉摸不定的性质让研究更加困难了，因为它并非单一的整体。有些火炙热可怕；有些火则温度相对较低。有些火在地面上燃烧；另一些则会窜上大树。此外，世界上有些地方更容易出现火灾。地球的卫星图像显示，欧洲北部很少出现野火，而在非洲中部的一些地方和澳大利亚则常有野火。（近年来很多野外火灾是人为的，要么是故意，要么是偶然。但在我们的祖先扔火把或烟蒂之前的很长一段时间，火灾是由闪电或雪崩中乱石摩擦引起的。） 一旦起火，就会有许多影响火势的因素。显然，天气对火势有着极大的影响：风助火势、雨灭火威。火势也受地形的影响：火易顺山而上，而非沿坡向下。另一个关键因素就是：火易吞噬哪类植物。 有一项常识：经常遭大火肆虐的植物具备助于它们应对火灾的特性——如厚厚的树皮或只有经过烈火和烟熏才会生长的种子。但人们并不太注意，这些植物本身就影响了火的性质及火势。
