艺术要反对的，虚伪之后，是熟练。有熟练的技术，哪有熟练的艺术? 熟练(或娴熟)的语言，于公文或汇报可受赞扬，于文学却是末路。熟练中，再难有语言的创造，多半是语言的消费了。罗兰·巴特说过：文学是语言的探险。那就是说，文学是要向着陌生之域开路。陌生之域．并不单指陌生的空间，主要是说心魂中不曾敞开的所在。陌生之域怎么可能轻车熟路呢?倘是探险，模仿、反映和表现一类的意图就退到不大重要的地位，而发现成其主旨。米兰·昆德拉说：没有发现的文学就不是好的文学。发现．是语言的创造之源。便幼稚，也不失文学本色。在人的心魂却为人所未察的地方，在人的处境却为人所忽略的时候，当熟练的生活透露出陌生的消息，文学才得其使命。熟练的写作，可以制造不坏的商品，但不会有很好的文学。熟练的写作表明思想的僵滞和感受力的麻木，而迷恋或自赏着熟练语言的大批繁殖，那当然不是先锋，但也并不就是传统。如果传统就是先前已有的思想、语言以及文体、文风、章法、句式、情趣．那其实就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的说书艺人就够。但传统确是指先前已有的一些事物，看来关键在于：我们要继承什么以及继承二字是什么意思?传统必与继承相关，否则是废话。可是，继承的尺度一向灵活因而含混，激进派的尺标往左推说你是墨守成规，保守者的尺标往右拉看你是丢弃传统。含混的原因大约在于，继承是既包含了永恒不变之位置又包含了千变万化之前途的。然而一切事物都要变。可有哪样东西是永恒不变的和需要永恒不变的吗? 若没有，传统(尤其是几千年的传统)究竟是在指示什么?或单说变迁就好，继承又是在强调什么?永恒不变的东西是有的，那就是陌生之域，陌生的围困是人的永恒处境，不必担心它的消灭。然而，这似乎又像日月山川一样是不可能丢弃的，强调继承真是多余。但是!面对陌生，自古就有不同的态度：去探险和逃回到熟练。所以我想，传统强调的就是这前一种态度——对陌生的惊奇、盼念，甚至是尊敬和爱慕，唯这一种态度需要永恒不变地继承。这一种态度之下的路途，当然是变化莫测、无边无际，因而好的文学，其实每一步都在继承传统，每一步也都不在熟练中滞留因而成为探险的先锋。传统是其不变的神领，先锋是其万变之前途中的探问。 问题：(1)熟练与陌生的含义是什么?(4分) (2)“好的文学，其实每一步都在继承传统”的理解。(10分)
(1)熟练指对技术精通而有经验。这里指在文学作品中，使用语言的熟练。 陌生指文学中的陌生的领域，并不单指陌生的空间，主要是说心中不被人所知的地方。 陌生的领域是没办法用熟练的语言来表达的。 (2)传统强调的就是一种态度，对陌生的惊奇、盼念，甚至是尊敬和爱慕，就是这种态度需要永恒不变的继承。好的文学，其实每一步都在继承这种态度。 人们对传统和继承，一直都有不同的态度，这是变化的。但不变的是陌生领域，我们不必去担心它会消灭。好的文学，就是在现有的基础上，不断地去探索人们没有察觉的陌生的领域，只有这样的继承传统，才是真正的继承。
