琐忆（唐弢）
鲁迅先生有两句诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这是他自己的写照，也是他作为一个伟大作家的全部人格的体现。当我还不曾和他相识的时候，时常听到有人议论他：“鲁迅多疑。”有些人还绘声绘色，说他如何世故，如何脾气大，爱骂人，如何睚眦必报。总之，鲁迅是不容易接近的，还是不去和他接近好。中国有句成语，叫做“众口铄金，积毁销骨”，一次一次的造谣毁谤，也可以将真相埋没。我于是相信了，不敢去接近他。不过也曾有过一个时期，的确很想见见鲁迅先生。一九三三年至一九三四年之间，鲁迅先生经常在《申报》副刊《自由谈》上写稿，攻击时弊，为了避免反动派的检查，他不断更换笔名。我当时初学写作，也在这个副刊上投稿，偶尔写些同类性质的文章。我的名字在文艺界是陌生的，由于产量不多，《自由谈》以外又不常见，那些看文章“专靠嗅觉”的人，就疑神疑鬼，妄加揣测起来，以为这又是鲁迅的化名。他们把我写的文章，全都记在鲁迅先生的名下，并且施展叭儿狗的伎俩，指桑骂槐，向鲁迅先生“呜呜不已”。自己作的事情怎么能让别人去承担责任呢？我觉得十分内疚，很想当面致个歉意，但又害怕鲁迅先生会责备我，颇有点惴惴不安。正当想见而又不敢去见的时候，由于一个偶然的机缘，我却不期而遇地晤见了鲁迅先生，互通姓名之后，鲁迅先生接着说：“唐先生写文章，我替你在挨骂哩。”一切都在意料之中，一切又都出于意料之外。我立刻紧张起来，暗地里想：这回可要挨他几下了。心里一急，嘴里越是结结巴巴。鲁迅先生看出我的窘态，连忙掉转话头，亲切地问：“你真个姓唐吗？”“真个姓唐，”我说。“哦，哦，”他看定我，似乎十分高兴，“我也姓过一回唐的。”说着，就呵呵地笑了起来。我先是一怔，接着便明白过来了：这指的是他曾经使用“唐俟”这笔名，他是的确姓过一回唐的。于是，我也笑了起来。半晌疑云，不，很久以来在我心头积集起来的疑云，一下子，全都消尽散绝了。从那一次和以后多次的交谈中，鲁迅先生给我的印象始终是：平易近人。他留着浓黑的胡须，目光明亮，满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发，仿佛处处在告白他对现实社会的不调和。然而这并不妨碍他的平易近人，“能憎，才能爱。”或者倒可以说，恰恰是由于这一点，反而更加显得他的平易近人了吧。和许多伟大的人物一样，平易近人正是鲁迅先生思想成熟的一个重要的标志。对待青年，对待在思想战线上一起作战的人，鲁迅先生是亲切的，热情的，一直保持着平等待人的态度。他和青年们谈话的时候，不爱使用教训的口吻，从来不说“你应该这样”、“你不应该那样”一类的话。他以自己的行动，以有趣的比喻和生动的故事，作出形象的暗示。让人体会到应该这样，不应该那样！有些青年不懂得当时政治的腐败，光在文章里夸耀中国地大物博；看得多了，鲁迅先生叹息说：“倘是狮子，夸说怎样肥大是不妨事的，如果是一口猪或一匹羊，肥大倒不是好兆头。”有些青年一遇上夸夸其谈的学者，立刻便被吓倒，自惭浅薄；这种时候，鲁迅先生便又鼓励他们说：“一条小溪，明澈见底，即使浅吧，但是却浅得澄清，倘是烂泥塘，谁知道它到底是深是浅呢？也许还是浅点好。”记得在闲谈中，鲁迅先生还讲起一些他和青年交往的故事，至于自己怎样尽心竭力，克己为人，却绝口不提。他经常为青年们改稿，作序，介绍出书，资助金钱，甚至一些生活上琐碎的事情，也乐于代劳。有一次，我从别处听来一点掌故，据说在北京的时候，有个并不太熟的青年，靴子破了，跑到鲁迅先生住着的绍兴县馆，光着脚往床上一躺，却让鲁迅先生提着靴子上街，给他去找人修补。他睡了一觉醒来，还埋怨补得太慢，劳他久等呢。“有这回事吗？”我见面时问他。“呃，有这回事，”鲁迅先生说。“这是为的什么呢？”“进化论嘛！”鲁迅先生微笑着说，“我懂得你的意思，你的舌头底下压着个结论：可怕的进化论思想。”我笑了笑，没有承认也没有否认。“进化论牵制过我，”鲁迅先生接下去说，“但也有过帮助。那个时候，它使我相信进步，相信未来，要求变革和战斗。这一点终归是好的。人的思想很复杂，要不然……你看，现在不是还有猴子吗？嗯，还有虫豸。我懂得青年也会变猴子，变虫豸，这是后来的事情。现在不再给人去补靴子了，不过我还是要多做些事情。只要我努力，他们变猴子和虫豸的机会总可以少一些，而且是应该少一些。”鲁迅先生沉默了，眼睛望着远处。如果把这段话看作是他对“俯首甘为孺子牛”的解释，那么，“横眉冷对千夫指”呢？鲁迅先生对待敌人，对待变坏了的青年，是决不宽恕，也决不妥协的，也许这就是有些人觉得他不易接近的缘故吧。据我看来，“横眉冷对”是鲁迅先生一生不懈地斗争的精神实质，是他的思想立场的概括。就战斗风格而言，又自有其作为一个成熟了的思想战士的特点。他的气度，他的精神力量，在面对任何问题的时候，仿佛都有一种居高临下的优势：从容不迫，游刃有余。讽刺显示他进攻的威力，而幽默又闪烁着反击的智慧。对社会观察的深刻，往往使他的批判独抒新见，入木三分。鲁迅先生的后期杂文，几乎都是讽刺文学的典范，他的谈话，也往往表现了同样的风格。日本占领东北以后，国民党政权依赖美国，宣传美国将出面主持“公道”，结果还是被人家扔弃了。当宣传正在大吹大擂地进行的时候，鲁迅先生为我们讲了个故事，他说：“我们乡下有个阔佬，许多人都想攀附他，甚至以和他谈过话为荣。一天，一个要饭的奔走告人，说是阔佬和他讲了话了，许多人围住他，追问究竟。他说：‘我站在门口，阔佬出来啦，他对我说：滚出去！’”听讲故事的人莫不大笑起来。还有一次，国民党的一个地方官僚禁止男女同学，男女同泳，闹得满城风雨。鲁迅先生幽默地说：“同学同泳，皮肉偶而相碰，有碍男女大防。不过禁止以后，男女还是一同生活在天地中间，一同呼吸着天地中间的空气。空气从这个男人的鼻孔呼出来，被那个女人的鼻孔吸进去，又从那个女人的鼻孔呼出来，被另一个男人的鼻孔吸进去，淆乱乾坤。实在比皮肉相碰还要坏。要彻底划清界限，不如再下一道命令，规定男女老幼，诸色人等，一律戴上防毒面具，既禁空气流通，又防抛头露面。这样，每个人都是……喏！喏！”我们已经笑不可抑了，鲁迅先生却又站起身来，模拟戴着防毒面具走路的样子。这些谈话常常引起我好几天沉思，好几次会心的微笑，我想，这固然是由于他采取了讽刺和幽默的形式，更重要的，还因为他揭开了矛盾，把我们的思想引导到事物内蕴的深度，暗示了他的非凡的观察力。我又想起一件事情。我的第一本书，最初也是经鲁迅先生介绍给一家书店，而后又由另一家拿去出版了的。当时因为杂志上一篇《闲话皇帝》的文章，触犯了日本天皇，引出日本政府的抗议，国民党政权请罪道歉，慌做一团，检查官更是手忙脚乱，正在捧着饭碗发抖。书店把我的原稿送去审查，凡是涉及皇帝的地方，不管是中国的还是外国的——从秦始皇到溥仪，从凯撒大帝到路易十六，统统都给打上红杠子，删掉了。好几处还写着莫名其妙的批语。我一时气极，带着发还的原稿去见鲁迅先生，把这些地方指给他看。“哦，皇帝免冠啦！”鲁迅先生说。“您看，还给我加批呢。强不知以为知，见骆驼就说马肿背，我真不懂得他们为什么要讲这些昏话！”“骗子的行当，”鲁迅先生说，“总要干得像个骗子呀。其实他们何尝不知道是骆驼，不过自己吃了《神异经》里说的‘讹兽’的肉，从此非说谎不可，这回又加上神经衰弱，自然就满嘴昏话了。”鲁迅先生站起身，在屋子里踱了几步，转身扶住椅背，立定了。“要是书店愿意的话，”他说，“我看倒可以连同批语一起印出去。过去有钦定书，现在来它一个官批集，也给后一代看看，我们曾经活在什么样的世界里。”“还要让它‘流芳’百世吗？”“这是官批本，”鲁迅先生认真地说，“你就另外去印你自己的别集。快了！一个政权到了对外屈服，对内束手，只知道杀人、放火、禁书、掳钱的时候，离末日也就不远了。他们分明的感到：天下已经没有自己的份。现在是在毁别人的、烧别人的、杀别人的、抢别人的。越是凶，越是暴露了他们卑怯和失败的心理！”听着鲁迅先生的谈话，昏沉沉的头脑清醒过来，我又觉得精神百倍了。在苦难的梦魇一样的日子里，鲁迅先生不止一次地给我以勇气和力量。他的深刻的思想时时散发出犀利的光彩。说话时态度镇静，亲切而又从容，使听的人心情舒畅，真个有“如坐春风”的感觉。“如坐春风”，唔，让人开怀令人奋发的春风呵！每当这种时候，我总是一面仔细地吟味着每句话的含义，一面默默地抑制着自己的感情。不然的话，我大概会呼喊起来。真的，站在鲁迅先生面前，我有好几次都想呼喊，我想大声呼喊：我爱生活！我爱一切正义和真理！（1）找出《琐忆》文中的议论部分，简析它对揭示事物本质和表现主题的作用。
（2）《琐忆》一文忆事写人很有特色。试说明作者是怎样以鲁迅先生的两句诗——横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛——为中心线索来选择和组织材料，表现鲁迅先生的伟大品格的。
（3）认真阅读下面几句话，并按后面的要求作答。(1)中国有句成语叫做“众口铄金，积毁销骨”，一次一次的造谣毁谤，也可以将真相埋没。①联系《琐忆》一文，这句中的“造谣毁谤”和“真相”各指什么?②这句话在修辞上有什么特点?(2)他留着浓黑的胡须，目光明亮，满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发，仿佛处处在告白他对现实社会的不调和。①这句话用了什么描写方法?怎样理解它的含义?②如果把“告白”换成“告诉”行吗?为什么?(3)他的气度，他的精神力量，在面对任何问题的时候，仿佛都有一种居高临下的优势：从容不迫，游刃有余。①解释“居高临下”，并说明它在这段话里的具体意义。②分析这句话的句子成分。③说明这句话中冒号的作用。
（4）《琐忆》文章中第9自然段是对鲁迅先生肖像的描写，这写出了鲁迅先生什么样的性格和精神?它和“平易近人”的印象有何联系?
（5）《琐忆》题目中，“琐忆”的“琐”字告诉我们，作者所忆的不是______事，而是______事，不是______件事，而是______件事。“琐”不是“_____”，不是随意写来，有什么忆什么，而是有一个______，有一定_____。(2)课文按照______顺序来记述，显得层次清楚。
（6）《琐忆》课文开头说：“这是他自己的写照，也是他作为一个伟大作家的全部人格的体现。”其中“写照”与“体现”两个词的含义有何不同?这句话在文中有何作用?
（1）在本文第一部分和第二部分之间，有这样一段话：“如果把这段话看作是他对‘俯首甘为孺子牛’的解释，那么，‘横眉冷对千夫指’呢?鲁迅先生对待敌人，对待变坏了的青年，是决不宽恕，也决不妥协的，也许这就是有些人觉得他不易接近的缘故吧。据我看来，‘横眉冷对’是鲁迅先生一生不懈地斗争的精神实质，是他的思想立场的概括。就战斗风格而言，又自有其作为一个成熟了的思想战士的特点。他的气度，他的精神力量，在面对任何问题的时候，仿佛都有一种居高临下的优势：从容不迫，游刃有余。讽刺显示他进攻的威力，而幽默又闪烁着反击的智慧。对社会观察的深刻，往往使他的批判独抒新见，入木三分。鲁迅先生的后期杂文，几乎都是讽刺文学的典范，他的谈话，也往往表现了同样的风格。”这是一个典型的议论语段。这段话，大体可分为三层来理解：第一层用一个假设复句总结前文——鲁迅甘为“孺子牛”的思想品格，然后以设问的形式引出“横眉冷对”的问题。第二层分析鲁迅“横眉冷对”的实质。第三层具体而概括地分析鲁迅思想风格的特点：面临问题，从容不迫，游刃有余；讽刺具有“进攻的威力”，幽默“闪烁着反击的智慧”；批判独抒新见，入木三分。通过以上简析，不难看出，这段议论，在结构上具有承前启后的作用，在思想内容上具有把已叙和未叙之事升华到实质的高度给以概括，以提高读者对鲁迅思想风格的深刻理解与认识。同时，文章有了这段精辟的议论，主题也得到了深化。
（2）本文开始写道：“鲁迅先生有两句诗：‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。’这是他自己的写照，也是他作为一个伟大作家的全部人格的体现。”这是作者对鲁迅先生的诗和他伟大人格的精确理解，也是写作《琐忆》的总纲。本文正是根据这个“总纲”，分别从鲁迅先生愿做人民大众“孺子牛”的精神和“横眉冷对千夫指”的对敌斗争精神这两个不同侧面选择、组织材料，表现他伟大的人格的。为了表现鲁迅的“孺子牛”精神，作者选取了这样几件感人的琐事：(1)鲁迅对青年亲切和悦，如同家人，青年写文章连累了他，也毫不在意；(2)鲁迅对青年因材施教，循循善诱，保持平等待人的态度；(3)鲁迅希望能为青年“多做些事情”，甚至找人为青年修补靴子。为了表现鲁迅“横眉冷对千夫指”的对敌斗争精神，作者选取了鲁迅揭露国民党反动政权的“奴颜媚骨”、“道学伪装”、“骗子行当”等材料。由于本文全部材料都是以鲁迅的两句诗为线索组织串连起来的，因此，纲目明晰，内容真实、具体，使鲁迅先生爱憎分明的伟大品格，鲜明、生动地突现了出来。
（3）(1)①“造谣毁谤”指“有些人”说鲁迅“如何世故，如何脾气大，爱骂人，如何睚眦必报”。“真相”指鲁迅先生的平易近人。②这段话用了“引用”和“比喻”的修辞手法。(2)①这是一句肖像描写。这句肖像描写，不但准确地抓住了鲁迅先生肖像的外部特征，而且也形象地表现出了鲁迅先生的思想性格特征——与黑暗势力势不两立的斗争精神。②不行。“告白”和“告诉”虽是近义词，但“告白”有自我声明的意思，而且态度严正。而“告诉”只有向人陈述的意思。如果把“告白”改为“告诉”，这句话就与原意不符了。(3)①“居高临下”的原意是：占据高处，俯临低处。形容所据地势有利。这里，用以比喻鲁迅先生思想深刻，目光锐利，能高瞻远瞩。②“他的气度，他的精神力量”是句子主语，“在面对任何问题的时候”、“仿佛都”是状语，“有”是谓语中心词，“一种居高临下的优势”是宾语，“从容不迫，游刃有余”是对“优势”的注解，因而也是宾语。③这句话中的冒号，表示后面的话是对前面的内容的说明解释。即“从容不迫，游刃有余”是对“居高临下”的解释。
（4）表现出鲁迅一种坚定、沉着、勇敢、顽强的战斗性格和不屈的斗争精神。这段白描式的肖像描写，运用象征手法，借头发的形象表现鲁迅倔强的性格、不屈的斗争精神。“能憎，才能爱”，说明鲁迅先生平易近人是由于他站在培养同反动派进行斗争的青年力量的高度来接近、关怀青年的，揭示了鲁迅先生“俯首”精神的阶级内涵和时代特点，是鲁迅先生思想成熟的一个重要标志。
（5）①大、小、一、几、杂、中心、顺序。②时间。
（6）“写照”就是画像，鲁迅先生给自己画了个像，是对形象而言；“体现”就是某一事物具体地表现出某一种精神，是就精神而言的。这句话位于文章开头，主要表达作者对鲁迅的总体认识，既写出了鲁迅的伟大形象，又写出了他的伟大精神，写他对敌对友，爱憎分明。它是结构文章的总纲，起着总领下文的作用。
